当天晚上，水生他娘做夜饭，菜摆上桌，忽然不见水生，就走到门口，吊起嗓门喊他回家吃夜饭，可是只有她喊话的回音，在夜色沉沉的村野激荡，没有水生回话的回音，令她焦虑。她走近坐在桌边正拿酒瓶准备筛酒的田家发说：你出门叫一下水生，不知他到哪里去了。田家发把酒杯在桌上沉重地一搁，闷声闷气地讲：一个瞎子能跑到哪里去？

你就这样讨厌水生。水生他娘不满地数落：他毕竟是你自己的孩子，难道你一点也不心痛？这话似乎触动了田家发，他走近窗户，拉开虚掩了半个窗孔的窗帘，那窗帘怎么没有了拉绳，在他的印象中是有的，他来不及问水生她娘，就对着窗外大喊：水生——回来吃夜饭啦！连续喊了数声，除了他自己喊话的回音，窗外一片寂静，尽管他的嗓音粗犷、洪亮、急促，乃至整个村子都能听见，但水生不知听见没有。

水生他娘说：你出门喊，走几步就吃蛮大的亏不成？田家发是个明白人，他说：在这儿喊不是一样的？我的嗓音够大了。他忽然拉着窗帘破了的一块布条问：窗帘上的一根绳子怎么没有了？水生他娘过来看，也感到惊讶：是哦！这根绳子到哪里去了呢？难道是水生把它拉断了？水生他**猜疑引起田家发对水生的不满：他发疯了？好端端的一根子要把它扯断。算了，我们吃饭，不管他，他饿了是会回来的。

田家发走到桌边坐下来默不作声地斟酒。水生他娘心里不踏实，又走出门去叫一圈，仍是徒劳，回到家里没心事吃饭，对喝酒喝得一身酒气一脸通红的田家发说：你吃过了，出去找一找。

找他个屁。田家发嘴里嚼一粒花生，一说话，喷出的花生碎屑就溅在水生他娘脸上，她抻手一揩，埋怨道：你只顾自己吃，孩子也不管，孤老心。

哼！生这么个儿子，倒不如当孤老，你要找你去找。田家发鼓凸着一双布满血丝的眼睛，灯光映衬得很清晰，也越发显得恐怖。

忽然，窗外一个黑影晃过，水生他娘看见了，是不是水生？她麻利喊道：水生，水生。没有回音，她立即出门追那黑影，在昏沉的夜色中她看清楚了，那黑影不是人，是一条牛，正在屋前场子里窜动。

怎么牛犟脱了桊绳？她跑拢去就辨认出来了，那是自家的牛。

田家发并未醉酒，他心里挺明白，见水生他娘出门，他也转过脖子朝窗外看，但没有看见什么，不知为什么，心里总有点忐忑不安，正呷一口酒，搛一口菜咽着，又朝窗外看，夜色朦胧像他的感觉一样模糊不清。

家