出租屋——

——早上是马氏羊肉馆最忙碌的时刻，晨光县来不及迎接阳光，马老板就得带着两个学徒架上三轮车，去往四公里外的生鲜摊位与屠宰早市。

马老板的女儿会帮忙看店，凌晨五点到七点这段时间，马芬芬就能听见二楼的出租屋里传出窸窸窣窣的动静——那是齐寂小哥哥在挣钱。

她并不清楚这位年轻的租户是如何从互联网上赚到钱的，或许和网络主播一样，给各种各样的产品带广告，可是光靠敲键盘点鼠标就能带货直播了吗？

齐寂让她感觉到陌生，这位小哥哥已经在老爸的店里住了半年多，每天的作息雷打不动，是中午十二点睡觉，下午七点起床。

七点半之前，马芬芬放学回家的时候，可以看见这个黑发小哥眼神阴沉，宛如行尸走肉一样从梯架爬下，和马有国要一碗杂酱面，一碟蔬菜，一笼蒸饺。

他不吃花生酱，蔬菜就要最便宜的那一种，合适就跟着季节走，不合适就是万能的番茄炒蛋。

马有国偶尔会出门去打牌，齐寂找不到老板，就让马芬芬打开后厨，他自己来做。

在马芬芬的眼里，这个小哥哥看上去十六七岁，也不知道是什么原因，与她一样大的齐寂就已经背井离乡，跑到四十一区，过着离群索居的生活。

或许这就是[宅男]？

这个词在很早很早的互联网时代曾经流行过一段时间。

但是后来又经过各种各样的歪曲，带着刻板印象，变成了奇奇怪怪的称呼。

要知道二楼原本是仓库，只有两道通风窗。起初老板把它租出去，是因为上下楼搬运食材实在太麻烦了，简单改造了一下，就当做住房对外出租。

前前后后跑了六个租客，都受不了那种狭窄压抑昏暗无光的环境，住久了人都会抑郁。

可是齐寂小哥哥住了半年多，身体却越来越好——

——这是马芬芬无法理解的事情，也许有些人天生就喜欢独处，喜欢一个人呆着。他们不是群居动物，和常人不太一样。

这个自闭小子除了生理作息奇怪，每天只吃两顿或者一顿。

他很爱干净，进了厨房还会嫌弃马老板的糟糕手艺，每次自己动手做饭还会把灶台厨台都收拾好。

他身上没有多少肉，出门最远的距离，是去三百多米外的理发店剪掉多余的头发，把额头露出来，免得挡住视线。

如果要细谈齐寂的工作，那就很复杂了——

——