徐白做了一个梦。

梦到十五岁的时候，她和谢平川一起回家。路上谢平川拉着她的手，一路催促她走快一点。

“你走得好快呀，”徐白在梦里说，“哥哥，我觉得好累。”

谢平川背对着她回答：“那你站在这里吧，我先走了。”

这的确是谢平川会说的话。

徐白就问他：“你什么时候回来呢？”

“不回来了，”前方的谢平川没有回头，颀长的身影渐行渐远，毫无来由地说了一句，“我们也没有联系的必要。”

梦里的景象不甚清晰，路过的行人面容模糊，谢平川转身混入人群，徐白便找不到他了。

她渐渐感到慌张，沿着人行道奔跑，可是双腿没有力气，跑着跑着，就什么也见不到了。

她多年前养过的那一只、名叫汤圆的，黑白花的小猫，似乎也蹲在街边看她，立着一双猫耳朵，双眼黑亮亮的，好像玻璃珠子一样。

长街似锦，街上车水马龙，然而热闹和喧哗都在别处，徐白的四周只有一片寂静。

她找不到哥哥，蹲下来叫她的猫：“汤圆，你过来啊。”

汤圆“喵”了一声，忽然跑开了。

这并不是汤圆的习惯。每逢徐白喊它，它都会立刻跑过来，绝不可能离得更远。

然而在这么短的时间内，谢平川甩下了她，汤圆也跟着跑掉了，徐白想不通为什么，她失魂落魄地走着，想回家找爸爸妈妈，小巷的路走到一半，天边就开始下雨。

雨水落在她的头上，雨势也突然变大了，这场雨说来就来，没有半点的预兆，像是英国伦敦见鬼的天气——她没有在梦里考虑，为什么会对伦敦如此熟悉。

巷子的尽头就是家，家里却没有母亲。

她的父亲抱着一个小男孩，搂着另一个模糊的女人，父亲见到徐白的那一刻，就像见到一位陌生人。

“小姑娘，”梦里的父亲问道，“你找谁啊？”

徐白抱紧双臂道：“我谁也不找。”

她飞快冲出院子门，任由雨水兜头而下。

这并不是一个美好的梦，旧事重提，激起了多年前难堪的回忆——直到床边的闹钟把她吵醒，徐白才从床上猛然坐起来。

窗外天光大亮，还有不知名的鸟叫。

北京的七月，已是盛夏酷暑，宾馆开放了冷气，徐白只披了一条浴巾，站在一扇落地镜之前，用木梳子梳理长发。

徐白