盛夏时节，暴雨来得猛烈。乌云成团卷在天边，疾风吹乱了院中花草，滂沱雨水倾盆而下，砸出大大小小的水圈。

徐白一个人站在窗前，把窗户打开了半条缝。

室外雨声哗然作响，草木却是水色一新，有人撑着一把格子伞，颀长的身影从树间走过。他穿着一件灰色衬衫，侧脸被树木的枝叶遮挡，仍然让徐白双眼一亮。

徐白雀跃道：“哥哥回来了。”

她踩着一双塑料拖鞋，飞快冲出房间的正门，站在被雨淋湿的台阶上——头顶的雨水淌过屋檐，沾到了纯棉的裙摆，她往后退了一步，目光游离在前方。

徐白的家安在四合院里，隔壁是一户姓谢的邻居。邻居家有一个男孩子，名字叫做谢平川，他比徐白大了四岁，从小和她一起长大，称得上是青梅竹马。

谢平川今年刚满十八，他们高三年级开学不久，最近放学也比较迟。谢平川回来的这一会儿，徐白家都快要开晚饭了。

院子里除了淅淅沥沥的雨声，还有锅铲翻炒的铿锵声。饭菜的香气从厨房传来，融入随风飘散的水雾中，衍化出卓然不同的风味。

徐白闻着了味道，开心地邀请道：“对了，叔叔阿姨今晚在家吗？要是他们不在家，你来我们家吃晚饭吧。”

谢平川听见她的话，抬手收了伞，缓步走上台阶。

他穿着宽松的休闲裤，仍能看出双腿修长。好像在突然一瞬间，他就真的长大了，不再是爬树钻草丛的男孩子，他比徐白高了很多。

在徐白的眼中，谢平川目标明确，年少有为，已然迈入**的世界。

**的世界总是有些烦恼，谢平川不是其中的例外。他和徐白说：“我爸昨天出差了，现在应该在上海，我妈外派去了南京，这段时间不在家。”

徐白点头，表示她知道了。她知道谢平川的父母工作繁忙，很少有时间陪伴自己的儿子，至少在徐白的记忆里，隔壁的叔叔阿姨早出晚归，鲜有空闲。

或许是由于这个原因，谢平川的表现很独立。说好听了是独立，说难听点是孤僻。

他干什么事都是一个人，发烧去医院是一个人，菜市场买菜是一个人，不喜欢朋友的陪同，也拒绝青春期的荷尔蒙。

徐白换位思考了一下，她便转移话题道：“我妈妈今天包饺子了，虾仁玉米馅的，特别好吃。”

谢平川道：“你最喜欢的不是三鲜馅么？”

徐白想了想，认真道：“只要好吃，我都喜