“阿（a四声）的（de二声），阿（a四声）尼（ni）。”奶奶叫着我和妹妹，让我们起床去上小学，喊我们起床总是那么亲切。

用的是当地话，意思是阿大，阿二。

到现在，奶奶见了我还是喊：“我们家的阿大来了，来来来，坐一会。”

坐着的是房前院子。

奶奶家在桥下面，桥下第二家，门前还有几平米的一个小院子，旁边可以种些花花草草的，平日里晾衣服也都是在这里。

听说以前是地主家住的地方。

现在已经破破烂烂的了，支撑房子的柱子也被白蚁啃食，几乎是危楼，原本宽敞的房内被杂七杂八的东西堆满，其中有老爸在我读幼儿园时骑的永久牌自行车。

前面有一条横杠，能坐人，小时候我就坐在这里，被爸爸带着去很多地方。

现在爷爷奶奶老了，已经走不动，坐车也会头晕难受，去别的地方看看，哪怕是市里都不可能，更何况是去北京这样的地方。

爷爷一直念叨着去北京的事情，说开国大典就是在北京举行的，那个时候北京还不叫北京，叫北平，**广场去了几十万人，还都是起早贪黑走着去的，就为了能赶上见一见那热闹的场景。

说着说着……

又说年轻人就该好好读书，找个好工作，有时间多出去走走。

说着说着……

又说到别的地方去。

我一直听着点头：“嗯，嗯。”

或许是有些敷衍，可总比连敷衍也不愿来的人要好。

兄弟姐妹多，矛盾就多。

爷爷常说，兄弟姐妹之间要团结，又讲起筷子的那个故事，没错，如今老人要的热闹无非是三世同堂，四世同堂。

五世同堂，我觉得有点难。

因为现在都晚婚，不像以前十几岁就成亲了，爷爷奶奶的奶奶那辈还裹着小脚，逃难的时候挑着一个扁担，一边挑一个竹筐，筐里就放着不会走路或是走不动路的孩子，跟着别人一起跑。

年轻人只管自己跑都跑累了。

而这样一个裹小脚的妇女还要肩负着两个孩子的重量，不敢落下别人半步，脚上的伤没有一天是好的。

在那个年代，养大孩子不容易，所以他们觉得养大孩子就已经对孩子很好了。

可是偏心，会让一切发生改变。

爷爷奶奶的孩子活下来的是五个，第一个是男孩，但身上有残疾，后面三个都