淞江的雪，来得最是方便。

一顿饭的工夫，飘飘洒洒，气氛就上来了。

清冷的灯光下，老刘头儿的身影在雪地上忽长忽短、忽左忽右。

沿着一条通往大门口的砖铺小道儿，扫出了一条笔直的粗黑线条。

钱亦文和英子一起，送大爷和三姐出院。

老刘头儿听到声音，回望一眼后，拄了扫帚，立在路边。

头顶的毡帽头儿，阻隔不住满头汗水发散出的水汽。在昏暗灯光的映衬下，雾气向上蒸腾着，一直和雪花拧在一处。

“老刘，吃了吗？”大爷和老刘头儿打着招呼。

老刘头儿点头笑道：“吃了！今天菜挺硬，喝了三四两呢。”

大爷看了一眼老刘头儿肩上的雪：“等明天早上那些小年青来了，让他们和你一块儿收拾吧。”

“明天早上人一多，踩实成了，就扫不起来了。”老刘头儿憨笑一声，说道，“吃得响饱的，当消化食儿了……”

一行人走过，老刘头儿又抡起了扫帚。

左一下，右一下，章法有度，条理明晰……

“三姐，在那边……一直就一个人？”钱亦文问道。

“啊……”钱晓红长出了一口气，零下二十度的温度里，像汽笛爆发时喷出的气体一样，“一个人挺好！”

“三十好几，眼瞅着奔四十了！”大爷叹了口气，“搁到好人家，都当得奶奶了……”

钱晓红看了一眼老头儿，没说话。

十七八岁就嫁人的，不罕见。还有十七八岁就抱孩子的呢。

如此类推下去，可不是真得当奶奶了？

钱亦文又问：“三姐，你的研究成果是自己的吗？”

“有东家。”钱晓红说道，“abm，听说过吗？”

“嗯，听说过。”钱亦文说道，“成果都归人家？”

钱晓红侧头看了钱亦文一眼，说道：“实验室是人家的，大把的研究经费是人家的，领着世界第一等的薪酬，每年夏威夷度假一个月……当然成果是人家的。”

钱亦文为自己愚蠢的问题干笑了几声，接着问道：“三姐，你工作的实验室，是个什么水平？”

“什么水平？”钱晓红将大拇指高高举起，“就是这个水平！”

英子插话问道：“三姐，那是不是比咱们国家先进多了？”

钱晓红思索了一下，语调涩涩地说道：“妹子，这个没法儿比呀…